Конец XIX века. 30-летний мужчина аристократического происхождения по имени (вы догадались) Роман уезжает навсегда из столицы, чтобы поселиться в провинции у доброго дядюшки и посвятить себя живописи. Сюжета как такового нет (у Сорокина с этим туговато): герой просто общается с разнообразными людьми, предаётся всем занятиям, которые могут предложить ему эти края, встречает свою прежнюю любовь и находит новую. Завершается всё свадьбой... точнее, не совсем, это же постмодерн.

С первых же страниц роман изумляет языком, который кажется прекрасным и безукоризненным, это язык великой русской литературы – не зря один из критиков назвал его квазитургеневским. Поначалу это "квази" не очень чувствуется – стиль можно принять за чистую монету, особенно если не знать, кто такой Сорокин: ну да, автор подражает классикам, а почему бы и нет? Тем более что он делает это талантливо: описания природы и всего остального хочется читать и перечитывать, все характеры – и хлебосольный дядюшка, и циничный фельдшер-атеист, и простоватые крестьяне, и обе возлюбленных Романа, и сам Роман – получились очень выпуклыми и яркими...