Он был неприметным героем эпохи. Забракованный взглядом, спрятанный за плафоном или под абажуром, этот крошечный пластиковый патрончик с холодным названием «стартер» каждое утро или вечер ставил маленький спектакль.

Щелчок. Пауза. Таинственное перемигивание света в трубке. И наконец — торжество ровного сияния.

PHILIPS умел делать эту паузу красивой. В ней была своя эстетика, свой ритм жизни. Сегодня мы разучились ждать, но стоит услышать этот знакомый цокот где-нибудь в подъезде или подвале — и память мгновенно возвращает тепло бабушкиной кухни, где свет зажигался не сразу, а словно нехотя, уступая наступающей ночи.