1986 год. Дагестан. Горный аул. Айбала – третья из четырех дочерей местной повитухи, она некрасива и уверена, что никогда не выйдет замуж. Айбала помогает матери – она умеет не только принимать роды, но и облегчать женщинам боль. Ее удел – стать повитухой в своем селе, но Айбала хочет учиться дальше, изучать акушерство.

Сбежав из дома, она пройдет непростой путь от санитарки в реабилитационном центре для беременных женщин, пострадавших от чернобыльской аварии, до студентки медучилища и дипломированной акушерки.

Но круг судьбы затейливо замкнется – и Айбала вернется в родной аул, чтобы обрести не только желанную профессию, но и личное счастье.